
1

Kabar dari Kertas

Riuh pikuk suasana kampus...

Bukan sedang jam-jamnya waktu kuliah. Kliping-
kliping kecil tertempel rapi di papan pengumuman 
unit kegiatan mahasiswa, fakultas antropologi, sebuah 
universitas di Yogya. Beberapa ditempeli potongan-
potongan kertas dari berita-berita di koran. Terlihat 
beberapa foto dokumentasi dari daerah pedalaman 
Indonesia juga dipampang di beberapa sudut. Beberapa 
mahasiswa membacanya dengan begitu serius. Tertulis di 
bawahnya: DICARI! Relawan untuk Memberantas Buta 
Huruf di Lereng Merapi. Ajakan bertujuan sosial. 

Tampak dua pemuda yang umurnya tampak sebaya 
ini, akrab mengobrol.

“Kau yang menempel potongan-potongan berita 
koran itu ya?” tanya Kusuma sambil bermain yoyo. Yang 
ditanya, paham tentang apa yang ditanyakan kawannya.



2

“Ya, kenapa? Ketua himpunan mahasiswa jurusan 
setuju-setuju saja, kok. Kalau banyak yang mendaftar, 
kegiatan ini akan didukungnya seratus persen,” jawab 
Castel sambil bersandar pada tembok kantin kampus. 

“Kira-kira akan banyak yang mendaftar tidak ya?” 
ucap Kusuma sangsi.

“Kita tunggu saja biar unit kemahasiswaan kita 
yang bergerak,” balas Castel menyerahkan persoalan pada 
waktu.

“Coba semua mahasiswa antropologi seperti 
kamu. Dalam satu minggu, pasti akan ada ratusan relawan 
mendaftar. Bisa untuk membuat satu batalion tentara 
mahasiswa, hehe,” komentar Kusuma agak terdengar aneh, 
tetapi terdengar mungkin.

“Ayo, kita masuk kelas saja. Sebentar lagi kuliah 
Pak Johan akan dimulai,” ajak Castel. Kusuma segera 
mengantongi yoyonya. Keduanya bergegas.

**

Sudah dua minggu lebih, Castel benar-benar telah 
menyiapkan diri untuk penelitian tugas akhir kuliahnya, 
mulai dari buku referensi dan lis jadwal yang harus 
dilakukan. Banyak buku teori dan diktat makalah tercecer 
dan tersebar di ruang kamarnya. Castel mengangkat 
telepon rumah yang baru saja berdering. Korden kamarnya 
belum ditutup sehingga ruang langit luar tampak begitu 
kelam dari dalam. Super mendung, gelap!

“Kau jadi ambil penelitian skripsimu ke daerah 
lereng Merapi?” tanya Kusuma di ujung telepon rumahnya.
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“Jadi nggak jadi, harus jadi Kus, huuh panasnya!” 
balas dan keluh Castel di dekat jendela rumahnya yang 
terbuka. Mencoba mencari angin, tetapi nihil.

“Habis makan sambel ya kamu ini, kok kayak 
kepanasan?” komentar Kusuma kini.

“Nggak, hanya cuaca hari ini kenapa begitu gerah,” 
jawab Castel menjelaskan.

“Maklum, bulan Juli ini, kan, sepertinya masih 
musim kemarau. Memang minggu ini yang terpanas,” ucap 
Kusuma menambahi. 

“Begitulah kira-kira,” ucap Castel hanya seperlunya.

“Baiklah kalau begitu. Kutunggu saja kabar 
selanjutnya kalau jadi penelitian ke lereng, oke.” Kusuma 
menutup sambungan telepon.

Baru saja dibicarakan, tampak di jendela, seketika 
saja, curah hujan turun begitu lebat, begitu deras di 
halaman rumah dan jalan depan. Castel memperhatikan 
dengan heran. Retakan-retakan petir begitu sering muncul 
susul-menyusul di gelap langit. Sesekali terdengar keras di 
lubang telinga, mengagetkan Castel, lalu membuat dadanya 
berdetak keras. 

Orang-orang di jalanan kota pasti sedang berlari-
lari mencari tempat berteduh. Kalaupun bawa payung pasti 
sedang beruntung atau mujur. Maklum saja, bulan Juli 
harusnya masih masuk ke dalam musim kemarau.

**
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Lereng Merapi sisi barat...

 Sebuah mobil terparkir di sisi pondokan kayu. 
Kusuma terlihat bermain yoyo di antara batang-batang 
pohon pinus, lalu menuju teras depan. Bau getah kayu 
pinus begitu menguar di udara. Aromanya bercampur 
dengan udara dingin, hingga tercium sangat khas getah 
pinus. Orang yang pernah ke sini, takkan lupa baunya. 
Mendiami pikiran. Sungguh istimewa.

“Huuu, cukup dingin juga ya udaranya,” komentar 
Kusuma ketika duduk di bangku, mendekati Castel. 

Ponakan Paman Marko ini justru begitu menikmati 
suasana alam dengan matanya. Tak berbicara hanya 
mendengarkan alam. “Yups, tapi sangat menyegarkan,” 
balas Castel di sebelahnya.

“Ayo kita cari keringat?” kata Kusuma lalu segera 
masuk pondokan. Membongkar sesuatu dari dalam ruangan.

“Adu lari?” tanya Castel menebak.

“Dengan bola ini,” jawab Kusuma lalu mulai 
menendang, ber-jugling dengan bola di hadapannya. Selain 
jago bermain yoyo, Kusuma pintar bermain bola.

“Ayo rebut kalau bisa,” tantang Kusuma begitu 
lincah menggocek bola. Dua orang ini pun, lalu sama-sama 
gesit memperebutkan sebuah bola. Bersemangat.

“Kecil kalau cuma urusan merebut bola,” 
komentar Castel menerima tantangannya. Setelah berhasil 
direnggut, bola kini ditendang Castel begitu kuat. Terlontar 
melambung hingga jauh ke arah semak-semak rimbun. 
Barangkali, hilang terselip di antara batang-batang penuh 
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duri. Senyum Castel menyesal.

“Yah, kamu nendangnya keras-keras,” kata Kusuma 
dengan nada kecewa, lalu mengeluarkan yoyonya lagi. 
Matanya masih memandang ke arah bola hilang.

“Mau aku ambil?” Castel menawari.

“Sudah sore, berbahaya. Besok saja,” kata Kusuma. 

*

Sayup-sayup masih terdengar jeritan-jeritan 
burung garuda, Spizaetus baetelsi di hutan sebelah utara, 
yang masih sangat perawan. Menjadi penyangga air untuk 
daerah sekitarnya.

Perlahan-lahan, ruang-ruang terang mulai 
menggelap, tak ada yang terkecuali. Para penduduk 
setempat sudah enggan keluar dari rumahnya. Ada kabar 
bahwa macan gunung akan turun menjelang malam hari, 
belum cerita yang berbau horor. Namun, udara dingin tetap 
terasa dominan, menyandera tengkuk.

Dari jendela pondokan, batang pohon-pohon pinus 
seolah berselimut, dikepung kabut putih. Kabut dingin 
tampak merendah ke tanah. Sayup kejauhan suara jangkrik 
berbuncah, menggesekkan sayapnya. Lampu teplok redup 
tak mampu menerangi pondokan. Tak berdaya.

Seseorang dengan menggunakan senter besar 
tampak berjalan sambil bermain yoyo sesekali. Dia pasti 
baru saja menyusuri jalan batu, yang berundak-undak. 
Wajahnya tersirat agak kecut tak bernyali dengan kegelapan 
alam pegunungan.
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“Brak!!!” Suara pintu digedor. Rupanya, pintu telah 
dikunci dari dalam. 

“Castel!! Buka pintunya, dingin nih, cepat!” teriak 
lantang dari pemuda ini, yaitu Kusuma. Kepalanya menoleh 
kiri dan kanan sambil bersedekap kedinginan, menggosok-
gosok lengan tangannya. Maklum saja, temperatur 
terdingin ini hanya ada di daratan paling tinggi, di atas 
permukaan laut, yaitu 735–900 mdpl.

“Castel! Atau, kudobrak saja pintu ini, satu… 
dua…!” kata Kusuma yang kini terdengar kesal. Matanya 
celingak-celinguk ketakutan.

“Iya-iya, baru jalan nih,” balas Castel terkesan 
malas jalan dari dalam.

“Mari, silakan masuk Mas Kusuma, hehe,” kata 
Castel menyambut sambil tertawa.

“Awas ya besok, kalau kamu yang giliran lapor ke 
Pak RT di bawah lereng sana, kutinggal tidur saja sampai 
pagi,” ucap Kusuma kesal, lalu menuju dapur, hendak 
membuat kopi.

“Kus, bikinkan aku sekalian ya?” ucap Castel justru 
memesan kopi kepadanya.

“Bikin sendiri,” jawab Kusuma menolak dari balik 
tembok dapur.

“Ya sudah, nanti bikin sendiri,” komentar Castel 
santai.

“Ya, baguslah. Dingin-dingin begini, enaknya 
memang minum kopi, sluuurrp!” goda Kusuma serasa 
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meledek. Terdengar suara sendok yang sedang mengaduk 
kopi panas. Aroma kopi tercium Castel hingga ruang depan. 

 Selang beberapa saat, Castel meneruskan mengetik 
hasil wawancara dari beberapa penduduk lereng gunung. 

Ketiknya: dominasi pekerjaan para penduduk 
adalah petani dan peladang. Dua pekerjaan itu menonjol 
karena ketika akses mendapat pendidikan masih sulit 
dan ekonomi para orang tua pendahulu mereka rendah. 
Akibatnya, mereka tidak berpikir jangka panjang untuk 
anak-anaknya sehingga setiap generasi yang lahir hanya 
diajari bertani dan berladang. Pemerintah daerah atau 
pusat pun harus segera memperhatikan daerah-daerah 
lereng di gunung ini atau di lereng gunung lainnya yang 
tersebar di Indonesia karena keadaan realitasnya pasti 
sama, sama-sama memprihatinkan. 

Dari data yang aku dapatkan, wajar saja, kalau 
Indonesia dalam jajaran negara di dunia termasuk dalam 
daftar 34 negara yang memiliki penduduk dengan buta huruf 
tinggi dan berada pada peringkat tujuh setelah China, India, 
dan Bangladesh. Aku kira jumlah penyumbang terbanyak 
pasti didominasi oleh penduduk dari lereng-lereng gunung di 
seluruh negeri ini yang belum tersentuh pendidikan. Ya salah 
satu contohnya, seperti di lereng-lereng Merapi ini, pikirnya 
dalam hati.

*** 
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Yogya,                               
Aku Datang…

Badan Kikani ramping, lumayan agak tinggi. 
Pandangan lurus ke depan karena bermata bulat besar. Baru 
berumur 23 tahun. Bibirnya, kata teman-teman SMA-nya, 
seksi benar, apalagi kalau sedang berbicara. Kepalanya oval 
besar dengan rambut panjang, lebat, dan lurus mirip ekor 
kuda. Gadis ini seorang yang mandiri, dan sangat sayang 
kepada kedua orang tuanya. 

Kikani mantap memutuskan pergi ke kota pelajar, 
yaitu Yogyakarta. Satu minggu ini dia telah berada di kota 
Yogya. Berusaha di kota gudeg memang tak segampang yang 
disangka ternyata, pikirnya. Meskipun belum berkembang 
pesat mengenai modeling-nya, Yogya menjadi tempat yang 
gampang-gampang susah untuk meniti karier menjadi 
model, jauh berbeda dengan Jakarta.
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Hari-hari terakhir sebelum pendaftaran universitas, 
kegiatannya hanya membuka lembar-lembar dan membaca 
satu per satu artikel majalah terbitan kota, bahkan koran-
koran lokal Yogya. Tujuannya, hanya selalu tertuju pada 
alamat-alamat kantor para desainer atau agen modeling 
yang ada di kota bakpia ini.

Sekarang prioritasnya, mencari agensi model dulu 
untuk ditinggali surat lamaran. Di sepanjang Malioboro, 
dirinya telah berputar-putar, keluar masuk butik yang ada 
di setiap gang dan ruas kota.

*

Satu minggu telah terlewati lagi. Kikani telah 
memasukkan puluhan lamaran ke berbagai agensi model, 
mulai dari yang ada di majalah, tempat pemotretan, koran, 
televisi lokal, bahkan agensi model yang bertipe outsourcing. 

Akhirnya, ada surat juga dari agensi model 
yang membawa kabar bahwa besok harus datang untuk 
wawancara. Hari berikutnya, jam sembilan pagi, Kikani 
sudah menunggu di ruang tunggu agensi model ini untuk 
menanti giliran diwawancara. Rupanya, banyak juga yang 
dipanggil oleh agensi model ini.

Gayanya Kikani memang supel dan baru saja 
berkenalan dengan model bernama Puspita, gadis Yogya 
asli. Meskipun agak padat perawakannya, tetapi sungguh 
manis dan bahenol kata orang Betawi. Mereka pun 
bertukaran nomor HP. Lalu, gilirannya untuk wawancara.
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“Mari silakan duduk, perkenalkan saya Monika, 
namanya siapa?” tanya seorang perempuan muda di 
ruangan ini. 

“Saya Kikani, Bu,” jawabnya sambil tersenyum.

“Di lamaran ini, saya baca bahwa Anda pernah 
menjadi model sehari dari agensi Lawalata di Jakarta ya?” 
Yang ditanya hanya mengangguk. “Dapat pengalaman atau 
merasakan apa di sana?” tanya Monika.

“Saya banyak belajar tentang dunia model, 
misalnya jalan di catwalk, cara tersenyum, menatap, dan 
tata rias,” jelas Kikani sebisanya menjawab. 

Setelah dicecar pertanyaan-pertanyaan, mereka 
berdua terasa begitu akrab. Kini tinggal menunggu 
keputusan, apakah akan diterima atau tidak.

**

Nasib baik, kini Kikani telah bekerja menjadi model 
salah satu desainer kondang kota ini untuk launching 
desain baju terbaru melalui agensinya. Agensi model 
ini adalah kepunyaan seorang wanita karier yang masih 
lumayan muda dan berpengalaman dalam bidangnya. Bu 
Jenitri namanya, kira-kira berumur tiga puluhan tahun ke 
atas. Sudah menikah, tetapi belum punya anak, suaminya 
kerja di Amerika.

Apa aku bilang, gaji seorang modeling yang bekerja 
hanya melenggak-lenggok di catwalk ternyata lumayan besar. 
Buktinya, aku sudah bisa bayar biaya pendaftaran dan uang 
gedung univesitas pilihanku, beli handphone model baru 


