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Riuh pikuk suasana kampus...

Bukan sedang jam-jamnya waktu kuliah. Kliping-
kliping kecil tertempel rapi di papan pengumuman
unit kegiatan mahasiswa, fakultas antropologi, sebuah
universitas di Yogya. Beberapa ditempeli potongan-
potongan Kkertas dari berita-berita di koran. Terlihat
beberapa foto dokumentasi dari daerah pedalaman
Indonesia juga dipampang di beberapa sudut. Beberapa
mahasiswa membacanya dengan begitu serius. Tertulis di
bawahnya: DICARI! Relawan untuk Memberantas Buta
Huruf di Lereng Merapi. Ajakan bertujuan sosial.

Tampak dua pemuda yang umurnya tampak sebaya
ini, akrab mengobrol.

“Kau yang menempel potongan-potongan berita
koran itu ya?” tanya Kusuma sambil bermain yoyo. Yang
ditanya, paham tentang apa yang ditanyakan kawannya.



“Ya, kenapa? Ketua himpunan mahasiswa jurusan
setuju-setuju saja, kok. Kalau banyak yang mendaftar,
kegiatan ini akan didukungnya seratus persen,” jawab
Castel sambil bersandar pada tembok kantin kampus.

“Kira-kira akan banyak yang mendaftar tidak ya?”
ucap Kusuma sangsi.

“Kita tunggu saja biar unit kemahasiswaan kita
yang bergerak,” balas Castel menyerahkan persoalan pada
waktu.

“Coba semua mahasiswa antropologi seperti
kamu. Dalam satu minggu, pasti akan ada ratusan relawan
mendaftar. Bisa untuk membuat satu batalion tentara
mahasiswa, hehe,” komentar Kusuma agak terdengar aneh,
tetapi terdengar mungkin.

“Ayo, kita masuk kelas saja. Sebentar lagi kuliah
Pak Johan akan dimulai,” ajak Castel. Kusuma segera
mengantongi yoyonya. Keduanya bergegas.
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Sudah dua minggu lebih, Castel benar-benar telah
menyiapkan diri untuk penelitian tugas akhir kuliahnya,
mulai dari buku referensi dan lis jadwal yang harus
dilakukan. Banyak buku teori dan diktat makalah tercecer
dan tersebar di ruang kamarnya. Castel mengangkat
telepon rumah yang baru saja berdering. Korden kamarnya
belum ditutup sehingga ruang langit luar tampak begitu
kelam dari dalam. Super mendung, gelap!

“Kau jadi ambil penelitian skripsimu ke daerah
lereng Merapi?” tanya Kusuma di ujung telepon rumahnya.



“Jadi nggak jadi, harus jadi Kus, huuh panasnya!”
balas dan keluh Castel di dekat jendela rumahnya yang
terbuka. Mencoba mencari angin, tetapi nihil.

“Habis makan sambel ya kamu ini, kok kayak
kepanasan?” komentar Kusuma kini.

“Nggak, hanya cuaca hari ini kenapa begitu gerah,”
jawab Castel menjelaskan.

“Maklum, bulan Juli ini, kan, sepertinya masih
musim kemarau. Memang minggu ini yang terpanas,” ucap
Kusuma menambabhi.

“Begitulahkira-kira,” ucap Castel hanya seperlunya.

“Baiklah kalau begitu. Kutunggu saja kabar
selanjutnya kalau jadi penelitian ke lereng, oke.” Kusuma
menutup sambungan telepon.

Baru saja dibicarakan, tampak di jendela, seketika
saja, curah hujan turun begitu lebat, begitu deras di
halaman rumah dan jalan depan. Castel memperhatikan
dengan heran. Retakan-retakan petir begitu sering muncul
susul-menyusul di gelap langit. Sesekali terdengar keras di
lubang telinga, mengagetkan Castel, lalu membuat dadanya
berdetak keras.

Orang-orang di jalanan kota pasti sedang berlari-
lari mencari tempat berteduh. Kalaupun bawa payung pasti
sedang beruntung atau mujur. Maklum saja, bulan Juli
harusnya masih masuk ke dalam musim kemarau.



Lereng Merapi sisi barat...

Sebuah mobil terparkir di sisi pondokan kayu.
Kusuma terlihat bermain yoyo di antara batang-batang
pohon pinus, lalu menuju teras depan. Bau getah kayu
pinus begitu menguar di udara. Aromanya bercampur
dengan udara dingin, hingga tercium sangat khas getah
pinus. Orang yang pernah ke sini, takkan lupa baunya.
Mendiami pikiran. Sungguh istimewa.

“Huuu, cukup dingin juga ya udaranya,” komentar
Kusuma ketika duduk di bangku, mendekati Castel.

Ponakan Paman Marko ini justru begitu menikmati
suasana alam dengan matanya. Tak berbicara hanya
mendengarkan alam. “Yups, tapi sangat menyegarkan,”
balas Castel di sebelahnya.

“Ayo kita cari keringat?” kata Kusuma lalu segera
masuk pondokan. Membongkar sesuatu dari dalam ruangan.

“Adu lari?” tanya Castel menebak.

“Dengan bola ini,” jawab Kusuma lalu mulai
menendang, ber-jugling dengan bola di hadapannya. Selain
jago bermain yoyo, Kusuma pintar bermain bola.

“Ayo rebut kalau bisa,” tantang Kusuma begitu
lincah menggocek bola. Dua orang ini pun, lalu sama-sama
gesit memperebutkan sebuah bola. Bersemangat.

“Kecil kalau cuma wurusan merebut bola,”
komentar Castel menerima tantangannya. Setelah berhasil
direnggut, bola kini ditendang Castel begitu kuat. Terlontar
melambung hingga jauh ke arah semak-semak rimbun.
Barangkali, hilang terselip di antara batang-batang penuh

4



duri. Senyum Castel menyesal.

“Yah, kamu nendangnya keras-keras,” kata Kusuma
dengan nada kecewa, lalu mengeluarkan yoyonya lagi.
Matanya masih memandang ke arah bola hilang.

“Mau aku ambil?” Castel menawari.

“Sudah sore, berbahaya. Besok saja,” kata Kusuma.

#*

Sayup-sayup masih terdengar jeritan-jeritan
burung garuda, Spizaetus baetelsi di hutan sebelah utara,
yang masih sangat perawan. Menjadi penyangga air untuk
daerah sekitarnya.

Perlahan-lahan, ruang-ruang terang mulai
menggelap, tak ada yang terkecuali. Para penduduk
setempat sudah enggan keluar dari rumahnya. Ada kabar
bahwa macan gunung akan turun menjelang malam hari,
belum cerita yang berbau horor. Namun, udara dingin tetap
terasa dominan, menyandera tengkuk.

Dari jendela pondokan, batang pohon-pohon pinus
seolah berselimut, dikepung kabut putih. Kabut dingin
tampak merendah ke tanah. Sayup kejauhan suara jangkrik
berbuncah, menggesekkan sayapnya. Lampu teplok redup
tak mampu menerangi pondokan. Tak berdaya.

Seseorang dengan menggunakan senter besar
tampak berjalan sambil bermain yoyo sesekali. Dia pasti
baru saja menyusuri jalan batu, yang berundak-undak.
Wajahnya tersirat agak kecut tak bernyali dengan kegelapan
alam pegunungan.



“Brak!!!” Suara pintu digedor. Rupanya, pintu telah
dikunci dari dalam.

K

“Castel!! Buka pintunya, dingin nih, cepat!” teriak
lantang dari pemuda ini, yaitu Kusuma. Kepalanya menoleh
kiri dan kanan sambil bersedekap kedinginan, menggosok-
gosok lengan tangannya. Maklum saja, temperatur
terdingin ini hanya ada di daratan paling tinggi, di atas

permukaan laut, yaitu 735-900 mdpl.

“Castel! Atau, kudobrak saja pintu ini, satu...
dua...!” kata Kusuma yang kini terdengar kesal. Matanya
celingak-celinguk ketakutan.

“Iya-iya, baru jalan nih,” balas Castel terkesan
malas jalan dari dalam.

“Mari, silakan masuk Mas Kusuma, hehe,” kata
Castel menyambut sambil tertawa.

“Awas ya besok, kalau kamu yang giliran lapor ke
Pak RT di bawah lereng sana, kutinggal tidur saja sampai
pagi,” ucap Kusuma kesal, lalu menuju dapur, hendak
membuat kopi.

“Kus, bikinkan aku sekalian ya?” ucap Castel justru
memesan kopi kepadanya.

“Bikin sendiri,” jawab Kusuma menolak dari balik
tembok dapur.

“Ya sudah, nanti bikin sendiri,” komentar Castel
santai.

“Ya, baguslah. Dingin-dingin begini, enaknya
memang minum kopi, sluuurrp!” goda Kusuma serasa



meledek. Terdengar suara sendok yang sedang mengaduk
kopi panas. Aroma kopi tercium Castel hingga ruang depan.

Selang beberapa saat, Castel meneruskan mengetik
hasil wawancara dari beberapa penduduk lereng gunung.

Ketiknya: dominasi pekerjaan para penduduk
adalah petani dan peladang. Dua pekerjaan itu menonjol
karena ketika akses mendapat pendidikan masih sulit
dan ekonomi para orang tua pendahulu mereka rendah.
Akibatnya, mereka tidak berpikir jangka panjang untuk
anak-anaknya sehingga setiap generasi yang lahir hanya
diajari bertani dan berladang. Pemerintah daerah atau
pusat pun harus segera memperhatikan daerah-daerah
lereng di gunung ini atau di lereng gunung lainnya yang
tersebar di Indonesia karena keadaan realitasnya pasti
sama, sama-sama memprihatinkan.

Dari data yang aku dapatkan, wajar saja, kalau
Indonesia dalam jajaran negara di dunia termasuk dalam
daftar 34 negara yang memiliki penduduk dengan buta huruf
tinggi dan berada pada peringkat tujuh setelah China, India,
dan Bangladesh. Aku kira jumlah penyumbang terbanyak
pasti didominasi oleh penduduk dari lereng-lereng gunung di
seluruh negeri ini yang belum tersentuh pendidikan. Ya salah
satu contohnya, seperti di lereng-lereng Merapi ini, pikirnya
dalam hati.
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Badan Kikani ramping, lumayan agak tinggi.
Pandangan lurus ke depan karena bermata bulat besar. Baru
berumur 23 tahun. Bibirnya, kata teman-teman SMA-nya,
seksi benar, apalagi kalau sedang berbicara. Kepalanya oval
besar dengan rambut panjang, lebat, dan lurus mirip ekor
kuda. Gadis ini seorang yang mandiri, dan sangat sayang
kepada kedua orang tuanya.

Kikani mantap memutuskan pergi ke kota pelajar,
yaitu Yogyakarta. Satu minggu ini dia telah berada di kota
Yogya.Berusaha di kota gudeg memang tak segampang yang
disangka ternyata, pikirnya. Meskipun belum berkembang
pesat mengenai modeling-nya, Yogya menjadi tempat yang
gampang-gampang susah untuk meniti karier menjadi
model, jauh berbeda dengan Jakarta.



Hari-hari terakhir sebelum pendaftaran universitas,
kegiatannya hanya membuka lembar-lembar dan membaca
satu per satu artikel majalah terbitan kota, bahkan koran-
koran lokal Yogya. Tujuannya, hanya selalu tertuju pada
alamat-alamat kantor para desainer atau agen modeling
yang ada di kota bakpia ini.

Sekarang prioritasnya, mencari agensi model dulu
untuk ditinggali surat lamaran. Di sepanjang Malioboro,
dirinya telah berputar-putar, keluar masuk butik yang ada
di setiap gang dan ruas kota.

Satu minggu telah terlewati lagi. Kikani telah
memasukkan puluhan lamaran ke berbagai agensi model,
mulai dari yang ada di majalah, tempat pemotretan, koran,
televisilokal,bahkan agensi model yang bertipe outsourcing.

Akhirnya, ada surat juga dari agensi model
yang membawa kabar bahwa besok harus datang untuk
wawancara. Hari berikutnya, jam sembilan pagi, Kikani
sudah menunggu di ruang tunggu agensi model ini untuk
menanti giliran diwawancara. Rupanya, banyak juga yang
dipanggil oleh agensi model ini.

Gayanya Kikani memang supel dan baru saja
berkenalan dengan model bernama Puspita, gadis Yogya
asli. Meskipun agak padat perawakannya, tetapi sungguh
manis dan bahenol kata orang Betawi. Mereka pun
bertukaran nomor HP. Lalu, gilirannya untuk wawancara.



“Mari silakan duduk, perkenalkan saya Monika,
namanya siapa?” tanya seorang perempuan muda di
ruangan ini.

“Saya Kikani, Bu,” jawabnya sambil tersenyum.

“Di lamaran ini, saya baca bahwa Anda pernah
menjadi model sehari dari agensi Lawalata di Jakarta ya?”
Yang ditanya hanya mengangguk. “Dapat pengalaman atau
merasakan apa di sana?” tanya Monika.

“Saya banyak belajar tentang dunia model,
misalnya jalan di catwalk, cara tersenyum, menatap, dan
tata rias,” jelas Kikani sebisanya menjawab.

Setelah dicecar pertanyaan-pertanyaan, mereka
berdua terasa begitu akrab. Kini tinggal menunggu
keputusan, apakah akan diterima atau tidak.

Hqok

Nasib baik, kini Kikani telah bekerja menjadi model
salah satu desainer kondang kota ini untuk launching
desain baju terbaru melalui agensinya. Agensi model
ini adalah kepunyaan seorang wanita karier yang masih
lumayan muda dan berpengalaman dalam bidangnya. Bu
Jenitri namanya, kira-kira berumur tiga puluhan tahun ke
atas. Sudah menikah, tetapi belum punya anak, suaminya
kerja di Amerika.

Apa aku bilang, gaji seorang modeling yang bekerja
hanya melenggak-lenggok di catwalk ternyata lumayan besar.
Buktinya, aku sudah bisa bayar biaya pendaftaran dan uang
gedung univesitas pilihanku, beli handphone model baru
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